La razón del olvido.

¿Cómo dices? ¿Un pájaro? ¿sobre aquella roca? ¿De qué roca me hablas? ¡Ah! ¡Ya sé! Sí, aquel pajarito, ya lo recuerdo.

Estaba como apoyado, haciendo equilibrios a una pata, estirando o jugando a ser una grulla, qué sé yo. Allí estaba él, tan distante, y alrededor toda ese agua que nunca para de moverse, que apenas nota la roca y que está tan fría y nos da reparo beber porque no está embotellada y no sabe a nada si no que se atreve a saber. Aún no sé que me hizo verlo, tal vez me llamó, sí, será eso. Un pío-pío entre los copos de nieve. De alguna forma yo tenía que verlo ahí estirando, preparándose para echar el vuelo o ensayando su número de baile, o no, tal vez quería que lo viera pero no tenía por qué verlo. La realidad que se presenta pero que no te obliga a mirar. O mejor aún, puede que incluso ni siquiera me llamara y lo que me hizo pararme a mirarlo fuese algo completamente aleatorio, como todo lo demás… Pero allí estábamos, frente a frente o frente a pico, bajo la nieve que primero cae suave y luego se embrutece, y el agua sonaba, y también las botas y la risa. Y todo lo demás en movimiento, como siempre en estos casos.

Nada mal para un primer encuentro: la sutil indiferencia, el aire puro, el frío del invierno, las jaras, la tierra fresca y dura, las plumas heladas, las manos ásperas… Entonces él echa a volar y se pierde entre los arbustos y yo sigo bajando, contento de haberle visto. Después más nieve, la bajada que hace sufrir a las rodillas y ese paisaje que sobrecoge mientras hablamos de esto y de aquello y nos hacemos alguna foto y me alegro de estar allí; los coches, el café y otra vez de vuelta a casa. En algún momento me olvido del pájaro, y después, ya de noche, me acuerdo, tal vez de nuevo por ese azar que me hizo verle y que ahora me conduce a este segundo encuentro, frente a la libreta.

Escribo, y, aunque poco, me siento libre, como si estuviera otra vez en la montaña y echase la vista al río, sin tener muy claro el motivo, sin pensarlo demasiado. Contento de haberle olvidado y de lo que eso significa para mí.

Anuncios

¿Te ha gustado?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s